"Деревня-Мост":
Уехав с севера мы жили в городе, но в городе не жизнь, и в конце концов родители перебрались в деревню, когда мы все разъехались. А потом, когда надо было отпаивать уже наших синих городских деток - деревня стала нашим домом. На Красивой Мече в Тульской области есть удивительно прекрасные и неизуродованные человеческой деятельностью места. Да, дорога туда военная. В прямом смысле. Построена... нет, вымощена, выстрадана! бабами во время войны. Сейчас по ней ехать можно только со скоростью 10 км. в час, но всё ж она есть и это главная дорога нашей Калиновки. Раньше был мост, связывающий этот островок с большим посёлком Ступино, Калиновка-то - его кусочек, но по весне рыбаки взрывали лёд и мост унесло. Без моста стало трудно. Зимой ещё кое-как по льду можно было перебраться к магазину, почте, больнице, а весной и осенью никак! Был случай, когда отец провалился под лёд вместе с сумкой полной хлеба, погода -то у нас неустойчивая, да и течение там сильное, вот и протаял лёд. А в это время мама в доме была лежачая. Мама перед смертью болела очень долго. Три года она лежала с инсультом. И как сама мне говорила - это были её самые счастливые годы жизни. Между ней и отцом была настоящая предельная любовь. Взять мне их из деревни было некуда, сама была в тот момент бездомная. Но это нутро, а на границе личной жизни были наши деревенские соседи, которые тоже переносили всяк свои тяготы. Например, семья москвичей, уехавших жить в деревню потому что в городе тоска. Десять лет они пытались укорениться: коровы, куры, утки , козы... огороды. Но всё равно сломались. Дорога решала всё. Негде было учить детей. Остались только те, кому совсем некуда было уехать, или как мой отец - полностью автономно, но у него Нива. Многие просто умерли, так и не дождавшись моста. Умерла почтальонка Лена, которая носила маме мои письма и забирала от неё мне. Они ещё долго приходили после её смерти. Она писала мне каждый день. Маму мы похоронили на Ступинском кладбище, и видя его из окон нашего дома, мы вынуждены добираться до него два часа, через город. Но это не беда, беда в том, что дух оторвался от земли, и иссяк. ...Нам наша земля больше не нужна, а без неё нет народа. Население. Так и говорят теперь по ящику - "население нашей страны". А я ещё помню те времена, когда за сотку земли между соседями шёл бой!
